Bab 6

 Ini pertama kalinya ibu Zhang duduk di kantor ini, yang memiliki status khusus bagi seluruh penduduk desa. Namun, ia tidak segugup yang ia bayangkan sebelumnya. Sejak kecelakaan Zhang Ze, ketahanan psikologisnya telah sangat terkuras oleh hantaman dahsyat itu. Kecuali langit runtuh saat ini, ia seharusnya tidak takut.

Ini pertama kalinya ia merasa memiliki keberanian sebesar itu. Ia seharusnya bersyukur atas kekuatan yang diberikan oleh perannya sebagai ibu yang terlambat.

Li Changming memegang cangkir teh tetapi tidak meminumnya. Ia mendengarkan keputusan ibu Zhang untuk membawa anak-anak ke kota, lalu mengangguk: "Ini membutuhkan keberanian, tetapi ini ide yang sangat bagus." Ia menatap wanita yang sebelumnya tampak malu-malu ini dengan penuh penghargaan. Entah mengapa, ia merasakan dorongan untuk membantunya dari lubuk hatinya, "Tapi biaya hidup di kota pasti akan jauh lebih tinggi daripada di desa. Sudahkah kau memikirkan apa yang ingin kau lakukan di masa depan?"

Ibu Zhang sudah lama memikirkan masalah ini, dan ia menjawab: "Putraku akan masuk SMP No. 1 nanti. Sedangkan untuk putriku, aku juga akan berusaha sebaik mungkin untuk mencari sekolah mana yang bisa kumasukkan. Yang penting nilainya bisa tetap bagus. Zhang dan aku adalah dua buruh tani, dan semua yang kami masak rasanya enak. Aku bisa makan sepuasnya. Paling buruknya, kau bisa pergi memindahkan batu bata untuk pertanian. Kudengar orang bilang kau bisa menghasilkan banyak uang dengan memindahkan batu bata." Li Changming tersenyum dan menggelengkan kepalanya: "Itu terlalu impulsif. Prospek pasar sekarang bagus, dan negara ini juga sedang mendorong pembangunan ekonomi rakyat. Daripada bekerja untuk orang lain, lebih baik kau memilih usaha kecil dengan hati-hati untuk memulai usahamu sendiri."

Ibu Zhang mendengarkan dengan linglung: "Berbisnis...membutuhkan banyak uang, kan?"

Li Changming tidak berkomentar: "Tergantung apa yang kau lakukan. Kau mungkin mampu membiayai usaha kecil." Ibu Zhang bukanlah orang yang tidak tahu berterima kasih. Li Changming banyak membantu mereka setelah Zhang Ze mendapat masalah. Jika bukan karena kebaikan hati, tidak ada orang yang bisa bersabar dengan orang asing begitu lama. Pejabat itu pasti lebih berpengetahuan daripada dirinya sendiri, jadi ibu Zhang sedikit tergoda. Setelah memikirkannya, ia mengangguk dan berkata, "Setelah aku pergi, aku akan menjual rumah yang kutinggali sekarang, lalu menjual tanahnya juga. Mungkin aku bisa mendapatkan uang." Li Changming tertegun. Ia menyesap tehnya perlahan dan tiba-tiba berkata, "Jangan terlalu cemas menjual rumah. Rumah yang kau tinggali sudah cukup tua. Agak mendadak menjualnya sekarang. Lebih baik berpikir jangka panjang." Ia teringat dokumen renovasi rumah-rumah berusia seabad di sekitar wilayah yang baru saja diterima pemerintah desa. Namun, tidak mudah untuk mengungkapkan terlalu banyak informasi rahasia kepada ibu Zhang.

Ibu Zhang tidak mengerti situasinya, tetapi sebelum sempat bertanya, Li Changming mengganti topik: "Jadi, kau datang kepadaku hari ini untuk membahas perawatan Kamerad Luo Hui?"

Ibu Zhang terdiam sejenak, lalu menahan kekesalannya dan mengangguk: "Aku berharap dia dipenjara, tapi sekarang bukan waktunya untuk berdebat."

Li Changming merasa sedikit bersimpati terhadap keadaannya. Namun, bahkan seseorang dari keluarga bangsawan seperti dirinya pun mengalami kemunduran dalam hidup. Kemampuan untuk tidak dibutakan oleh kebencian dan bertahan sementara demi keuntungan jangka panjang merupakan pertanda baik bahwa seseorang telah belajar berpikir jernih.

Mengangguk, Li Changming mengambil inisiatif untuk memikul tanggung jawab yang sama sekali tidak perlu: "Jangan khawatir, aku akan membantumu menindaklanjuti masalah kompensasi. Setidaknya mereka tidak akan bisa menghindari biaya pengobatan anak itu."

Ibu Zhang mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya, sangat berterima kasih kepada sekretaris yang seringkali sulit ditemui itu. Sebelum pergi, ia berpikir sejenak dan kembali ke rumahnya untuk mengambil sekeranjang telur yang baru saja dikeluarkan ayam-ayamnya. Ia diam-diam meletakkannya di pintu kantor sekretaris desa dan menghela napas lega.

Setelah mendengar bahwa keluarga Zhang Ze tidak akan mengajukan banding, Luo Hui merasa seolah-olah ia telah diberikan amnesti, dan ia pasti tidak akan ragu untuk membayar. Itu hanya masalah berapa banyak.

Pemerintah desa turun tangan untuk menuntut kompensasi atas nama Zhang Ze, menuntut lebih dari yang direncanakan ibu Zhang Ze. Keluarga paman Zhang Ze dengan mudah membayar.

Seandainya orang tua Zhang Ze pergi untuk mengambil uang itu, itu akan menjadi sasaran tawar-menawar yang berkepanjangan. Tetapi begitu topi pejabat itu terangkat, Nenek Zhang, yang dikenal karena amarahnya, segera mundur, bahkan menolak untuk mempertanyakan masalah tersebut.

Ayah Zhang Ze menjual empat hektar sawah di desa seharga 4.000 yuan, tetapi rumah itu belum juga menemukan pembeli. Karena Zhang Ze maupun ibunya tidak setuju untuk menjual, rumah itu tetap tidak terjual.

Hari mereka meninggalkan desa bertepatan dengan pembebasan Luo Hui dari tahanan. Kedua keluarga itu bertemu di terminal bus yang menuju keluar desa.

Luka Zhang Ze sudah cukup sembuh sehingga ia bisa berjalan, jadi ia meninggalkan rumah sakit dan menemani ibunya ke desa untuk berkemas. Ia membawa tas besar, dan terkejut ketika melihat Luo Hui, yang sudah lama tidak ia temui.

Masa-masa di penjara tampaknya telah mengubahnya secara signifikan. Wanita yang dulunya percaya diri dan arogan itu telah belajar untuk berhati-hati. Saat Zhang Ze bertemu pandang dengannya, ia tampak menegang.

Luo Hui merasakan ketakutan yang tak terlukiskan. Zhang Ze, yang baru saja pulih dari penyakit serius, kurus kering, wajahnya pucat dan pucat. Keduanya menggemakan bayangan di benaknya, hampir seperti melihat hantu. Ia tak bisa menahan rasa takut bahwa pria ini akan menyerangnya lagi dan... melakukan sesuatu yang tak terduga, menyalahkannya. Ia meringkuk ketakutan, ingin segera pergi.

Putranya, Zhang Baolin, tak tahu cara membaca ekspresi orang. Kali ini, keluarganya telah menderita kehilangan besar. Teman-teman bermainnya di desa menertawakannya karena ia anak seorang narapidana kamp kerja paksa. Sekarang, melihat Zhang Ze, si pelaku, bukankah ia akan sangat iri? Ia meringis kesakitan dan meludah ke tanah.

Ayah Zhang sudah melarikan diri, menyeret barang-barangnya, ketika ia melihat barang-barang itu. Ibu Zhang, yang tak ingin menimbulkan masalah, mengabaikannya. Zhang Ze menyipitkan mata dan tiba-tiba tersenyum sinis.

"Saudara Baolin," katanya, suaranya merendah saat ia mendekat, suaranya berat seolah mendidih jauh di dalam perutnya. "Hati-hati akhir-akhir ini. Jangan sampai kena masalah sialan..."

Zhang Baolin membeku di tempatnya, menatap punggung keluarga itu, merenungkan kata-kata ini. Di sampingnya, Luo Hui, ketakutan, memeluk Zhang Baolin, meraba-raba dan memeriksanya. Ia kemungkinan akan tetap dalam keadaan paranoia ini untuk sementara waktu. 

******

Kota Huaixing sangat jauh. Dari Desa Liyu, keluarga Zhang Ze harus naik bus selama tiga jam ke Kabupaten Deqing, lalu pindah dari Kabupaten Deqing, perjalanan yang menegangkan selama lebih dari enam jam. Sebelumnya, ibu Zhang harus menjemput putri sulung mereka, Zhang Ti, yang sementara tinggal bersama orang lain.

Kecuali Zhang Ze, anggota keluarga lainnya tidak tahu apa-apa tentang dunia luar. Ia mengatur semua transportasi yang diperlukan di sepanjang perjalanan. Karena khawatir mereka akan tiba di kota pada malam hari, mereka mencari penginapan di pusat kabupaten untuk bermalam, dan berangkat pagi-pagi keesokan harinya dengan bus pertama.

Zhang Ti, yang tidak bisa naik bus, muntah hebat di sepanjang jalan. Zhang Ze menuangkan tabung glukosa ke mulutnya, dan ia tertidur lelap hingga... turun dari bus. Setibanya di halte, Zhang Ze meminta orang tuanya menunggu di dalam sementara ia berlari ke papan reklame di luar untuk mencari rumah sewa.

Karena tidak menemukan ponsel, ia dengan hati-hati memeriksa pesan-pesan, menuliskan beberapa nomor telepon terakhir, dan menelepon setiap nomor di sebuah toko kecil. Akhirnya, ia menemukan sebuah apartemen di sebuah bangunan tua berbentuk tabung dengan sewa bulanan 300 yuan.

Zhang Ze menganggap ini sebagai tawaran yang menguntungkan. Bagaimanapun, Huaixing adalah ibu kota provinsi, dan dengan begitu sedikit properti sewa yang tersedia, harga yang lebih tinggi tidak dapat dihindari. Namun, orang tua Zhang menganggap 300 yuan terlalu mahal. Empat hektar tanah di desa hanya dijual seharga beberapa ribu yuan. Jika mereka menempatkannya di sini, mereka tidak akan bisa hidup nyaman lebih dari beberapa bulan. Lalu bagaimana dengan makanan dan pakaian?

Ayah Zhang sangat menyesalinya, berharap ia menyetujui kesepakatan itu secara impulsif. Kini, setelah menjual tanah dan kehilangan biaya perjalanan, rute pelariannya terputus. Tidak ada jalan kembali.

Ibu Zhang awalnya khawatir, tetapi kemudian, melihat Zhang Ze Sibuk mengatur segalanya, ia merasakan krisis yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Zhang Ze berdiri di pintu masuk stasiun yang ramai, bahunya masih terasa sakit karena luka yang baru sembuh. Namun, momen saat ini, yang begitu berbeda dari kehidupan masa lalunya, memberinya rasa lega yang tak terlukiskan. Takdir memang ditentukan oleh usaha manusia!

Huaixing adalah kota yang cukup besar, memancar keluar dalam pola melingkar dari Jalan Zhongshan di pusat kota. Apartemen yang ditemukan Zhang Ze berada di Jalan Jiefang, tak jauh dari Jalan Zhongshan. Kawasan ini dulunya merupakan pabrik barang-barang kulit, yang kemudian menjadi cukup terkenal. Kemakmurannya menghasilkan keuntungan yang luar biasa, termasuk gedung-gedung perkantoran yang menampung hampir seribu karyawan, pasar sayur yang cukup besar, dan jalan komersial yang ramai. Harga sewa sudah mahal akhir-akhir ini, dan apartemen seharga tiga ratus yuan tentu saja tidak jauh lebih baik. Bangunan itu berbentuk tabung dengan dua kamar tidur, tanpa dapur, tanpa toilet bersama, dan pencahayaan yang buruk. Lorongnya gelap, tanpa lampu, membuat semuanya gelap gulita. Tanpa arahan pemilik apartemen, keluarga itu kemungkinan besar akan terjatuh saat mencoba menaiki tangga.

Setelah membayar sewa dan tagihan listrik selama dua bulan, pemilik apartemen itu bergegas pergi. Begitu menutup pintu, ayah Zhang Ze mendesah, berjongkok di ambang pintu, dan mulai meraba-raba mencari rokok.

Bau tembakau yang menyengat langsung merasuki posisinya, membuat Zhang Ze mengerutkan kening dan membuka jendela untuk menghirup udara segar.

Zhang Ti menarik-narik rok ibunya dengan takut. Ia berusia enam belas tahun, di puncak masa mudanya, namun masih merasa agak malu untuk tiba di kota besar untuk pertama kalinya. Ia bahkan tidak berani mendongak dan mengamati sekelilingnya dalam perjalanan dari stasiun. Sebenarnya, ia pernah seperti ini di kehidupan sebelumnya. Lahir dan besar di desa pegunungan, dikucilkan oleh anak-anak desa, dipimpin oleh Zhang Baolin, sungguh mengherankan ia berani. Namun Zhang Ze, saat itu, sedang berjuang untuk bertahan hidup, sibuk meninggalkan Desa Liyu yang kumuh sesegera mungkin. Bagaimana mungkin ia peduli padanya?

Kabar terakhir yang didengar Zhang Ze tentangnya sebelum kematiannya adalah bahwa suaminya telah melarikan diri dengan utang yang besar saat ia sedang hamil. Untungnya, Du Xingzhi, seorang kerabat dekat, tidak sepenuhnya tidak berperasaan. Bibinya dengan jelas menyatakan bahwa keluarga Du akan membantu membayar utang dan memberi kompensasi kepada ayah dan ibu Zhang. Kalau tidak, bahkan saat meninggal pun, Zhang Ze pasti sudah berubah menjadi hantu ganas dan menggigit Du Xingzhi hingga mati sebelum ia bisa beristirahat dengan tenang.

Pikiran Zhang Ze melayang kembali ke masa lalu, dan ia menggaruk dahinya, mendesah dalam hati. Berbalik, ia melihat ibunya, lengan bajunya digulung, mengemasi barang-barangnya.

Panci dan wajan sudah siap. Ia memasukkan dua bakpao kering yang dibawanya ke dalam panci untuk mengukusnya. Naluri kewanitaannya memungkinkannya untuk cepat menguasai kompor gas. Kemudian, ia membersihkan mangkuk dan piring dari kopernya dan meletakkannya di atas meja, sambil berkata dengan sungguh-sungguh, "Kita tidak bisa menunda membayar sewa bulanan tiga ratus yuan. Kita akan mencari sesuatu untuk dilakukan besok."