Bab 5

 Seandainya ayah Zhang ada di sini, ia tentu tidak akan membiarkan ibu Zhang terlibat dalam pertengkaran ini, tetapi Zhang Ze tahu betul bahwa keluhan yang berlebihan dapat mengubah orang menjadi akstrem. Neneknya terbiasa mendominasi, dan sejauh yang Zhang Ze ingat, ia belum pernah melihat neneknya menghormati ibunya. Hubungan Zhang Ze dengan neneknya bukan sekadar ketidakpedulian tanpa emosi. Jika ia bisa, bahkan ia sendiri pun ingin menendangnya beberapa kali. Namun dengan begitu banyak orang di sekitarnya, ia menahan diri. Ia hanya bertahan, berpura-pura meredakan situasi dan menarik lengan baju Nenek Zhang untuk menahan gerakannya, membiarkan ibunya melampiaskan amarahnya.

Keributan itu berubah menjadi kekerasan, dan para perawat segera memberi tahu petugas keamanan untuk turun tangan. Melihat sekelompok pria kuat bergegas masuk dari kerumunan di tangga, Zhang Ze memanfaatkan kesempatan itu untuk bertabrakan dengan Nenek Zhang. Sambil mendorong ibunya menjauh, ia membenturkan dahinya ke tanah, menyebabkan pandangannya gelap dan dunia berputar.

Ibu Zhang menangis tersedu-sedu, menjatuhkan diri di atas Zhang Ze. Ia dipenuhi amarah dan dendam. Ia marah pada dirinya sendiri karena tidak mampu memberikan kehidupan yang nyaman bagi anaknya, dan ia membenci ibu mertua serta kakak iparnya karena tidak memberinya kesempatan untuk hidup. Awalnya ia merasa sedikit menyesal atas perkelahian itu, tetapi kini ia merasa belum cukup memukulnya!

Tubuh Zhang Ze mulai menegang karena siksaan yang terus-menerus. Ia pingsan sesaat, mendengar hiruk-pikuk suara dan melihat sosok samar yang bergoyang ke depan dan ke belakang, terkadang dekat, terkadang jauh—gelombang kepahitan tiba-tiba menerpanya seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Betapa banyak orang yang terlahir dengan kehidupan yang stabil, namun ia membutuhkan tipu daya seperti itu untuk mendapatkannya.

Air mata ibu Zhang jatuh di wajahnya, membara, membakar langsung ke dalam hatinya. Zhang Ze meraba-raba dan perlahan memegang tangan ibunya yang mencengkeramnya. Kulit di telapak tangannya bahkan lebih kasar daripada kulitnya sendiri...

"...Bu..." Ia menopang dirinya, menggenggam erat tangan ibunya, dan berkata dengan suara gemetar di sela-sela napasnya yang tersengal-sengal, "Ayo pergi, jangan biarkan mereka menindas kita lagi..."

Tangisan ibu Zhang tiba-tiba berhenti. Ia menatap wajah putranya dengan mata berkaca-kaca. Mata itu dipenuhi dengan perubahan hidup yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Tatapan seperti ini seharusnya tidak pernah muncul pada seorang anak. Ini semua salahnya karena tidak berguna! Ia tidak bisa memberi anaknya rumah yang stabil dan nyaman! Tenggorokannya tercekat oleh isak tangis dan ia tidak bisa bersuara. Ibu Zhang mengangkat kepalanya, berusaha menahan air mata yang hendak keluar, tetapi untuk sesaat ia tak mampu melakukannya. Ia hanya bisa mengangguk putus asa, membenamkan kepalanya di dada putranya, menangis sekeras-kerasnya, ingin melampiaskan semua dendam di paruh pertama hidupnya, dan menangis sekeras-kerasnya.

...

Mata Ibu Zhang masih merah. Sambil sesekali terisak, ia menggunakan sendok kecil untuk menyendok semangka menjadi potongan-potongan bulat kecil dan menumpuknya ke dalam mangkuk. Ayah Zhang, masih memegang pipanya, berjongkok di ambang jendela, memainkan kotak korek apinya. Tiba-tiba, ia bergumam, "Keterlaluan! Kau bahkan memulai perkelahian."

Ibu Zhang memelototinya tajam, rasa frustrasinya yang terpendam menemukan jalan keluar. Ia mengumpat, "Kau mampu! Kau baik! Kenapa kau menyelinap pergi saat ibumu datang untuk membuat masalah? Kau masih laki-laki! Pah! Putramu terbaring di tempat tidur seperti ini, dan kau berpura-pura menjadi anak berbakti!"

Ibu Zhang belum pernah berbicara sekeras ini kepada suaminya seumur hidupnya. Sikapnya sebagai istri dan ibu yang baik tiba-tiba berubah, dan ia merasakan kelegaan yang tak terlukiskan. Keinginan Ayah Zhang untuk menegurnya atas kejahatannya langsung tertahan, dan ia diam-diam kembali mengunyah pipanya. 

" Jalang!" Ibu Zhang meliriknya dengan dingin, mengumpat dalam hati bahwa ia tidak tahu berterima kasih.

"Aku sudah memikirkannya," menyadari bahwa nada memerintah tampaknya lebih efektif untuk suaminya, ibu Zhang menolak memberikan jawaban yang pantas dan berkata dengan kasar, "Putra kita telah diterima di SMA kota. Ayo kita ikut dengannya, bawa putri kita juga. Kita tidak bisa tinggal di lubang neraka ini lagi."

Ayah Zhang membeku sejenak, lupa mengunyah pipanya. Ia menatap ibu Zhang dengan tatapan kosong, "Apa katamu? Pergi ke kota? Kamu tidak demam, kan?"

Ibu Zhang memutar bola matanya, tangannya sibuk merawat Zhang Ze. Mengingat permohonan putranya yang menyedihkan di pintu bangsal, hatinya kembali sakit. Ia tidak bertindak impulsif. Selama bertahun-tahun, ketidakadilan yang dialaminya di Desa Liyu begitu jelas di benaknya sehingga ia bahkan tidak ingin mengingat bagaimana ia bisa bertahan hidup. Zhang Ze memang akan bersekolah di SMA di kota, dan jika keluarganya ikut, keadaannya tidak akan lebih buruk daripada yang mereka alami di desa.

Namun, ayah Zhang tidak setuju. Ia hampir tidak memiliki keterampilan sosial dan cukup tertutup, sehingga hampir mustahil untuk berinteraksi dengan orang asing. Ia tahu betul bahwa orang seperti Zhang hanya bisa bertani seumur hidupnya. Pindah ke kota? Rasanya seperti mimpi yang mustahil baginya.

Ia menolak tanpa berpikir dua kali: "Tidak mungkin! Bagaimana kita bisa punya uang sebanyak itu?"

Ibu Zhang menyipitkan mata dan memelototinya, tatapannya setajam pisau. "Zhang Caijun, jangan coba-coba membodohiku! Apa kau tidak punya rumah? Tidak punya tanah? Kita sudah hidup hemat selama bertahun-tahun, dan beraninya kau bilang kita tidak punya uang? Pergi minta saja pada kakakmu dan ibumu untuk apa pun yang kau butuhkan! Siapa yang bertanggung jawab atas putraku yang terbaring di tempat tidur sekarang? Aku tidak akan membiarkan mereka pergi kecuali mereka membayarku!"

"Kau!" Mata Ayah Zhang terbelalak, ketakutan oleh nada tajam istrinya. Ibu Zhang tidak memberinya kesempatan untuk menolak, menggertakkan gigi dan berkata, "Kamu pergi atau aku pergi. Ini tidak bisa dinegosiasikan!"

Wajah Ayah Zhang menjadi gelap, dan ia tak punya keberanian untuk membantah. Ia membanting pintu dan keluar.

Ibu Zhang menyeka air matanya dan berpaling darinya. Ia telah menyadari: kebaikan mudah ditindas. Ia memiliki dua anak yang harus dinafkahi, dan ia tak sanggup menjadi lemah seperti sebelumnya. 

Luo Hui telah melakukan banyak hal buruk dalam hidupnya, seperti ketika ia masih kecil, ia membunuh kucing dan anjing sepupunya, membuatnya takut di rumah karena malu. Kemudian, ketika ia dewasa, ia menjelek-jelekkan adik-adiknya di depan orang tuanya, merampas beberapa tempat sekolah yang dimiliki keluarganya. Ia terlahir dengan naluri kompetitif ini, dan karenanya, ia selalu menjalani kehidupan yang mulus. Ini adalah pertama kalinya ia mengalami kemunduran.

Selama hari-hari ia ditahan di kantor polisi, terkunci di sebuah ruangan sempit, ia bermimpi buruk. Ia bermimpi Zhang Ze yang cantik berdiri di hadapannya, tersenyum lebar. Tiba-tiba, ia meraih ke belakang telinganya, merobek kulit putihnya, lalu, dengan berlumuran darah, ia mencondongkan tubuh mendekat, bergumam padanya. Ia bermimpi seseorang berjongkok di ujung tempat tidurnya, memainkan tangannya. Ia membuka matanya dan melihat sosok gemuk melepuh duduk di tepi tempat tidur. Mulutnya terbuka, raut wajahnya yang samar berkelok-kelok. Sebuah suara seakan datang dari cakrawala—"Bibi... Bibi..."—seolah-olah itu adalah teriakan dari kejauhan.

Ketika ia terbangun, ia terkejut dan ketakutan. Lampu-lampu di pusat penahanan selalu mati pada malam hari, dan tidak ada suara di sekitarnya. Bahkan suara sekecil apa pun terdengar sangat jelas di telinganya yang sangat sensitif. Selama berhari-hari, ia tidak bisa makan atau tidur, dan menjadi seperti burung yang ketakutan.

Bukan karena ia pemalu; keterkejutan yang diberikan Zhang Ze sebelum kedatangannya terlalu besar. Ia telah menikah dengan paman Zhang Ze selama lebih dari sepuluh tahun, dan anak-anak mereka setahun lebih tua dari Zhang Ze. Mereka selalu bertemu di desa yang sama. Bahkan setelah berpisah, Zhang Ze tetap dibesarkan di bawah asuhannya.

Luo Hui tidak pernah menganggap serius keluarga Zhang Ze. Bukan karena ia sombong, tetapi perbedaan status sosial mereka membuatnya mustahil untuk mengembangkan perasaan yang mendalam terhadap mereka. Sebagai putri tertua di keluarganya, Luo Hui tumbuh di bawah ancaman adik-adiknya. Berebut kasih sayang dan mendapatkan keuntungan hampir menjadi naluri. Ia memandang keluarga Zhang Ze, yang tidak memiliki rasa krisis dan hanya tahu bagaimana mengikuti arus, sebagai anomali. Ia terus-menerus membayangkan bagaimana ia akan menyelesaikan tantangan yang mereka hadapi, tetapi ternyata mereka berasal dari dunia yang sama sekali berbeda.

Ia membenci kepengecutan orang tua Zhang, dan mereka membenci siasat dan taktik tentara bayarannya. Jadi, biarkan saja mereka bertengkar. Cepat atau lambat, kedua keluarga itu harus bertengkar. Apa pentingnya kerabat? Menjalani hidup sendiri adalah jalan yang benar.

Luo Hui menang dari awal hingga akhir, bahkan orang tua dan ibu mertuanya yang berpengalaman pun tak luput dari perhitungannya. Kali ini, Zhang Baolin melakukan kesalahan serius dengan mendorong seseorang ke dalam air, dan berani memutarbalikkan fakta secara terang-terangan, hanya karena ia yakin akan pemahamannya yang tak tertandingi tentang keluarga Zhang Ze.

Namun, semakin kuat kepercayaan dirinya, semakin mengejutkan ketika kepercayaan dirinya runtuh. Ia tak habis pikir bagaimana Zhang Ze, yang begitu penurut beberapa hari lalu hingga putranya mendorongnya ke sungai, bisa berubah menjadi orang yang begitu berbeda. Ia tahu lebih baik daripada siapa pun bagaimana tusukan pisau itu mendarat; Zhang Ze menggenggam pergelangan tangannya dan mengayunkan pisau ke arahnya tanpa ragu sedetik pun. Luo Hui dan para petugas polisi yang menyelidikinya mengulang cerita itu berulang kali, seperti Xianglin Sao, namun tak seorang pun mau mempercayainya.

Luo Hui tak tahu bagaimana menahan diri. Kecerdasannya terlalu "berlebihan", dan dipadukan dengan kesetiaan, atau mungkin kebodohan, keluarga Zhang Ze, ia meninggalkan kesan yang tak terlupakan sejak awal.

Betapa kejamnya ia terhadap dirinya sendiri! Di saat-saat tenang, Luo Hui dihantui oleh senyum Zhang Ze yang tetap terpancar meskipun ia berlumuran darah. Jika itu dirinya, ia tak akan pernah bersusah payah untuk mencelakai dirinya sendiri!

Karena keterampilannya yang kurang, Luo Hui harus menanggung kesalahannya, entah ia mau atau tidak, tetapi ia tak mampu meyakinkan dirinya untuk menerima nasibnya. Sebagai seorang perempuan terpelajar, ia tahu beratnya hukuman atas tindak kekerasan, yang justru membuatnya semakin takut akan hukuman penjara yang akan datang. Ia diam-diam berdoa setiap hari, berharap surga akan mengampuni nyawanya mengingat ketulusan hatinya.

Dalam kondisi gemetar ketakutan di pusat penahanan, ibu Zhang, Du Chunjuan, pergi ke kantor kepala desa.

Ayah Zhang menolak untuk meminta kompensasi dari keluarga saudaranya, sehingga memaksa ibu Zhang untuk turun tangan secara pribadi. Sebagai kompensasi, ayah Zhang mengalah pada keputusan keluarga untuk pergi ke kota. Ibu Zhang, seorang perempuan yang mensyukuri nikmat yang diberikan, memahami bahwa mencapai hasil ini adalah tugas yang sulit. Dengan rute pelarian ke kota ini, ia merasa lebih percaya diri dan berani, tak lagi peduli dengan ikatan kehidupan di desa yang sama, dan pemikirannya menjadi lebih teliti dan objektif—ia hanya terbiasa dengan kelemahan, tetapi ia tidak sepenuhnya bodoh.

Sekretaris Partai Desa, Li Changming, menaikkan kacamatanya ke atas hidung dan menatap tajam melalui lensa ke arah wanita paruh baya di hadapannya. Ia masih ingat adegan Zhang Ze terbaring di genangan darah. Sejujurnya, sejak awal, ia cukup membenci sikap lemah ayah dan ibu Zhang Ze.

Dan sekarang... Ia mengangkat sebelah alis dan dengan halus mengalihkan pandangannya ke tumpukan dokumen tak penting di tangan kanannya - ia merasa ada sesuatu yang mulai berubah pada wanita ini.